葛生蒙棘,蔹蔓于域。予美亡此,谁与独息。
角枕粲兮,锦衾烂兮。予美亡此,谁与独旦。
夏之日,冬之夜。百岁之后,归于其居。
冬之夜,夏之日。百岁之后,归于其室。
这首诗,当是妻子悼念丈夫而作。开首两句,以长曳的葛藤覆盖着荆条,绵延的白蔹纠结在墓地起兴。旧说葛和蔹都是蔓生植物,必须依附于其他植物才能生存,比喻女子必须依靠丈夫才成家室,那么,我们就解为相依为命。“谁与独处”含有问答意:谁和他在一起?只有孤零零的一个人!
一、二两章是想象丈夫死后的凄凉况味。第三章的“角枕”两句是实写:八角的方枕依然那样明丽,锦被还是那样光亮。枕衾都是晚上共卧时所用,由此而联想到谁来陪伴他到天明。
夏季的白天,冬季的夜晚,都是长的,以时间之长暗示思念之深,第五章将次序对调,又暗示时节的更换。从存殁之痛中,唯有期望百年之后,再来共居,也即《王风·大车》“穀(活着)则异室,死则同穴”之意。
尽管当时有虐待和遗弃妻子的丈夫,却也有体贴恩爱的丈夫,所以才会使妻子这样深挚地悼念他。
因为诗中有“予美亡此”之语,王柏《诗疑》便说:“予观‘予美’二字,则知其非夫妇之正,是必悼其所私之人。”真是异想天开。“予美”是一种昵称,为什么不可以称丈夫呢?但也有以为这是丈夫悼念亡妻,那倒未尝不可。李商隐《无题》中有这样一首七律:“来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。刘郎已隔蓬山远,更隔蓬山一万重。”解为男子想念女子,或女子想念男子都可以。又如“凤尾香罗薄几重,碧文圆顶夜深缝”这一首,要说男子想象女子夜生活的光景固然可以,要说女子在晚上借缝帐以寄相思也可以。